◯ ロードに決めた日
店員は言った。「スポーツ自転車は大きく分けて3つあります。ひとつがマウンテンバイク。タイヤが太くてオフロードを走るもの。もうひとつがロードバイク。これはタイヤが細くて舗装した道路を長距離走るもの。そしてこの2種類の自転車をかけあわせたのがクロスバイクです。」と。
そうか、自転車は用途によって形が変わるのか。店員は続けて聞いてきた。
「どんな風に乗ろうと思ってますか？」
どんな風に？その意味すら不明…
「例えば通勤で使うとか、休みの日だけ乗るとか…」
そういう意味か。
「休みの日に道路をスポーツとして乗ろうと思ってます。」
「それじゃあロードかクロスですね。」そう言って自転車に指を指した。
「クロスはハンドルがまっすぐで、コンポ（ギア）もしっかりしたものが付いてますし、ブレーキがディスクブレーキのものもあります。街乗りには最適ですよ。お値段もお得です。」
そして自転車についていた大きなプライスカードを見るとなっなんと「7万円！」。
そんなにするのか！俺が会社で使っているママチャリは1万5千円。破格じゃないかっ！
とはいっても知ったかぶりをする俺。
店員は隣のエリアにある自転車にも指を指した。
「こちらがロードバイクです。」
おお、これかー。初めて近くでマジマジとみる。すげー。ムダのないシュッとした感じ。ほんまに格好ええわ。と思った途端、あの大きなプライスカードが飛び込んできた。
「10万円!！」
ずらりと並んだ自転車は、みな一桁違う。
「たっけー！」さすがに声が出た。
店員は言った。「ロードバイクは高いですから、まずはクロスバイクから始めてはどうですか？」と。
しかし、俺はあのロードバイクの形に一目惚れしてしまった。
ハンドルが丸く曲がって、ギアだかブレーキだかよくわからないレバーのついたフォルム。
乗れば体は地面と平行になる独特の体勢。
明らかにロードとクロスは違う乗り物だ。
もうクロスという選択は微塵もなくなっていた。
「絶対にロードがいい！」
強く心に決めて、自転車屋さんを出ることにした。
